在历史老师尼古拉·斯捷潘诺维奇·埃切文六十岁生日那天，他收到一封匿名信。信中称他是“社会感染的温床”，还对他发出谋杀威胁。恐惧与“为什么？”的疑问，让他忆起了几近忘却之事。他首次体验这种恐惧，是在抛弃学校老师伊万·谢苗诺维奇·格劳贝之时，这是他的第一次背叛。紧接着，他又背叛了初恋坦尼娅·格劳贝。如今，在他生命与希望的尽头，生活满是噩梦，尽管主人公长久以来都在自责。可倘若如此，为何过去的一切仍未真正过去呢？