在诊所的一间白色病房里，一位生命垂危的人正处于生死边缘。科学家阿列克桑德罗夫病重卧床，他的脑海中回忆如潮水般涌来，不断审视和反思自己的一生：友谊、爱情、事业。他的青春记忆纷至沓来：心爱的人、孩子，与朋友们共度的夜晚，人生的起起落落。而没人能说清……