大家闺秀方秀华与穷小说家未嘉维相恋，然而她得知嘉维的表妹唐湄对其一往情深，便决定牺牲自己的幸福，嫁给商贾周鸣刚。但嘉维清楚唐湄是好友程振的对象，且他一心爱慕秀华，在遭受失恋打击后，决定离开上海前往北京升学。秀华婚后生活并不美满，周鸣刚纯粹是利用她父亲在政界的声誉才娶她，实际上私下与交际花梅丽云秘密同居，最终秀华忍不住回到娘家。此时嘉维声名渐起，秀华在回家前于书店偶遇回乡探亲的嘉维，两人互诉近况，都百感交集。不料他们的见面被鸣刚撞见，鸣刚大肆责难，指责他俩有私情。秀华不甘受辱，想要服毒自杀，被嘉维救了下来，之后她投奔女友处暂时当家庭教师。