米佳·罗季昂采夫是科研所的一名年轻员工，一段时间以来，他成了所长秘书身边亲近圈子里的一员。成为“核心人物”后，米佳不再从事科研工作，而是为那些有求于他、公开尊敬他并视他为未来领导者的人操心。然而有一天，在每周一次的茶聚时，罗季昂采夫未被邀请到所长办公室……