川崎是一座有着巨大工厂，充斥着交错的烟雾与噪音的城市。野上则子是居住在这座城市一隅的一名高中生。她的家庭成员有开出租车的父亲龙太郎、在工厂工作的母亲千枝子，以及龙太郎已故兄长龟三的孩子宏。母亲千枝子一直将对幼年离散的母亲静江的思念倾注于笔端，创作着诗集。得知此事的则子，因渴望得到一台立体音响，便从母亲的诗集中抽出一篇投稿到报纸上，企图赢得三万日元的奖金。不久后，这首诗入选了佳作。然而，这份喜悦转瞬即逝，父亲龙太郎因患上进行性肝炎倒下了，病因是战争中留在体内的子弹。龙太郎的离世让千枝子的生活发生了巨大改变。她让沿街叫卖的夫妇住在二楼，辞去工厂的工作，转行开了一家收益更高的冰店。就在这时，通过报社得知千枝子的母亲静江住在九州。千枝子又惊又喜，虽然有些茫然，但还是多次给母亲写信……