故事发生在20世纪初的南美秘鲁，爱尔兰裔白人菲茨杰拉德被当地人称作“菲茨卡拉尔多”，在当地土语里意思是“无谓的事物迷恋者”。正如名字所暗示的，菲茨卡拉尔多常做出令人费解之事，像计划修建贯穿印加山脉的铁路、在热带雨林里生产冰块等，这些不切实际的想法最终都以失败收场。菲茨卡拉尔多是个歌剧狂热分子，极度崇拜意大利伟大的歌剧男高音卡鲁索，打算邀请他到亚马逊丛林深处的歌剧院演出。为筹集修建歌剧院的资金，菲茨卡拉尔多投身当时最赚钱的橡胶业。他买下一片荒蛮丛林用于开采橡胶，并计划前往乌圭里亚林区进行收割。在情人协助下，菲茨卡拉尔多买了一艘旧船，带领船员朝着那片神秘恐怖的林区进发。然而，由于船无法直接抵达橡胶林，他得把船沿着一条平行河流开来，接着动用一千多名印第安人将这艘320吨重的大船抬过山脊，运到另一条平行河流上。可惜的是，大船在越岭时，印第安人松开了手中绳索。最终，大船作为献给神圣河流的祭品，在激流中被撞得粉碎。尽管菲茨卡拉尔多的计划失败了，但他在精神层面取得了某种胜利，虽败犹荣。