李爱珍是顺德农村丝厂的一名工人，在厂里常遭工头调戏欺负。为了抵抗男性骚扰，她和十二位姊妹成立“自梳会”，发誓终身不嫁，自食其力。然而，珍的父母已将她许配给邻村的许芝贵。珍极力反对却无济于事，于是在结婚前一天，在姊妹们的协助下逃到姑婆屋。她吓唬迷信的父母，称自梳无法破解，这才暂时搁置了婚事。后来，经济形势变差，丝厂倒闭，珍和姊妹们都失了业，不得不各奔东西。此后，有人违背誓言嫁了人，有人去做女招待或歌女，甚至有人沦为娼妓，而珍则到一户凶悍刻薄的人家当佣人。几年过去，珍容颜老去、面容憔悴。一次偶然，她发现邻居竟是当年的许芝贵，看着贵事业有成、家庭美满，珍后悔起当年的决定。