沈韶华（林青霞 饰）年少时，被父亲禁止与恋人往来，还被锁在家中。她自杀未遂，便将心中的抑郁诉诸笔端，长大后成为了一名作家。父亲去世后，韶华重获自由，开始独立生活，以写小说为生，并在报纸上连载自传小说《白玉兰》。 一日，韶华接到读者章能才（秦汉 饰）的来信，两人见面后，章能才向她倾吐爱慕之情，韶华对他也一见钟情。然而，章能才是为日军效力的汉奸，这让韶华内心十分不安。 此时，韶华的闺蜜月凤（张曼玉 饰）因和男友（严浩 饰）赌气，来找她倾诉。韶华一边安慰月凤，一边甜蜜地分享自己与章能才的恋情。 后来，三人一同出游，不巧遇到日军设障审查，日军当街凌辱中国人，章能才的汉奸身份也随之暴露。月凤觉得他面目可憎，三人不欢而散。 日本战败后，国民政府开始抓捕汉奸，章能才逃到了偏远农村。韶华历经波折找到他，却发现他为了活命，与一位寡妇同居，这让她悲愤不已。 韶华绝望地回到月凤的住所，过去的邻居得知她的情况后，带人来抄家，月凤为保护韶华被打伤。隔壁的余老板一直爱慕韶华，赶忙出手相助。 不久后，月凤和革命男友因参加反政府集会双双遇难。韶华依靠余老板的救济生活，期间偶遇穷困潦倒的章能才。 解放前夕，余老板用金条换了两张去台湾的末班船票，想带韶华离开大陆，但韶华却把章能才送上了船，余老板也放弃离开，留下来照顾韶华。 四十年后，章能才回到大陆寻找爱人，只看到了韶华写的长篇小说《白玉兰》。