2002年，神经失常的蔡永松（戚玉武饰）跑到精神病院天台欲跳楼，其表哥林再发（吴振宇饰）和老妻廖美英（陈秀丽饰）急忙赶到。恍惚错乱的永松看到他们，痛苦的前尘往事涌上心头，竟将来劝救的再发与美英当成嘲笑瘸腿自己的人。 万念俱灰之下，永松选择结束生命。70高龄的再发受此刺激，心脏病发作，被送往医院急救。 在急救车内，40年来如照顾顽童般照料再发的美英，在与老伴面临生离死别的时刻，思绪飘回到当年她踏入河水山的那一天…… 1959年，在连接新加坡与州府的路上，活泼爱说话的廖美英兴奋地从巴士车窗探出头。这是她生平第一次出远门，来新加坡投靠堂姐。一路上，和家乡怡保一样郁郁葱葱的树木伴她来到长途客车总站。 秉持客家妹勤俭性格的美英舍不得坐车，依照堂姐美娇（向云饰）给的地址向人打听寻找，却毫无头绪。最终她妥协了，咬着……