二〇三院是北京城里一个普通居民小院，还残留着一些老王府的痕迹，也有不少新建筑。院中央的8号楼是一座塔式高楼，楼内住着忙碌的年轻人和中年人，传达室门口则常围着一些得闲的老年人。这些老人谈天说地，对时事是非争论不休。在一件件看似偶然却又平常的事件中，这里的人们以独特方式不自觉地卷入了既尴尬又痛快的旋涡，他们的命运彼此交织、相互影响。 快七十岁的板儿爷老王突然要认妈，不仅得了巨额奖金，还了却了毕生心愿。他在电视台直播镜头前说出的心里话，既让人感动又令人神伤。在世俗眼光里，老人的行为显得高洁；在追求实际和实惠的潮流中，大字不识的三轮车夫却体验了一回古典小说里才有的浪漫。老王原本是锁厂退休的修锁工人，这个不善经营的老实人，却在有意无意间成了一家文化公司的法人代表，这对他来说，就像一把结构复杂得难以说清的锁，他只能在无奈与自慰中……