改朝换代让前清举子林庆祥苦闷不已，原本的锦绣前程化为泡影。他在回香山老家途中，被乱兵强行剪掉象征忠于前朝的辫子，尊严尽失。遭受侮辱的林庆祥万念俱灰，想用一尺白绫结束生命，幸被隔壁同乡陆长远救下。在陆长远的安慰下，两人一同踏上返乡之路。林庆祥因前途渺茫而心灰意冷，整日在茶楼酒肆放纵自己，虚度光阴。 从广州某西洋学堂毕业的陆长远活力满满，他是香山县长陆恩庭之子，无需为生计发愁。他常邀请儿时伙伴到家中聚会，还教佣人跳西洋舞，偶尔骑着县里唯一的单车招摇过市。陆长远天性淳朴，对政客的勾心斗角和商人的唯利是图十分不屑，却与落魄的林庆祥成为挚友，两人无话不谈。 林家族亲不愿林庆祥继续沉沦，便托人给他安排婚事。林庆祥对这桩婚事隐隐感到不安，于是偷偷趴在小姐家墙头窥视。窗口那婀娜的身姿、绝美的容颜让林庆祥瞬间心动，这一眼，便让他失了魂……