解放前，谭衍生靠卖炸臭豆腐发家，创办了老字号餐馆“打马楼”。他厨艺精湛，在与秀梅的婚宴上，收下张汇泽、孙继良和古顺三个徒弟。其中，三徒弟古顺好学且有天分，被称为“菜疯子”，最终得到谭衍生的真传。 二徒弟孙继良早对秀梅心生爱慕，因爱生恨，一心想取代谭衍生。他暗中勾结他人，使谭衍生在赌场输光所有家当，还在谭文华出生当日逼得谭衍生投河自尽，随后霸占了“打马楼”。变故之下，古顺带着“打马楼”金字招牌神秘消失。 大徒弟张汇泽和四萍从孙继良手中救出秀梅母子。张汇泽答应远走他乡的师母，要替师父保住“打马楼”，并为此坚守一生。 解放后，国家推行土改政策，孙继良被打成资本家，“打马楼”被公家没收成为国有资产，落得人财两空。他将仇恨发泄到此时担任私有制改造委员会主任的张汇泽身上。 二十年后，同为下乡知青的张汇泽……