这并非巧合，相依为命的父女、嗜酒的父亲，还有那些引人注目的道具，一切似乎都冲着小津而来。这是克莱尔·德尼（《影舞者玛德》）献给小津的作品。若无人提及，你或许只能认出那如诗般的运镜风格，却不会知晓两人的风格竟如此相近。忧郁的蓝色夜晚，迷宫般的公路网络，穿梭于楼宇间的地铁轨道，导演凭借高超的场面调度，先勾勒出孤寂城市的独特个性，再将人物融入其中，无需过多言语，戏便自然展开。忧心女儿的父亲，抗拒爱情的女儿，亲如家人的邻里，共同构建出一个极具亲和力的世界，演绎出连绵不绝的故事。小津想必会认同：生命有其节奏，人应学会放下。