咖啡馆服务员贾冉注意到，每个周四下午，苏山先生看完对面电影院的电影后，总会来到咖啡馆，坐在靠窗的老位置，点同样的咖啡，要么望着对面高楼发呆，要么在餐巾纸上写写画画。他那与生俱来的高雅气质、一丝不苟的绅士打扮和风度，深深吸引了贾冉。贾冉猜测他是一位作者或编剧，满心期待着每个周四他的到来。 终于，贾冉按捺不住好奇心。等苏山先生结账离开后，她在收拾桌子时，打开了他扔在桌上的餐巾纸，上面用红笔写着一个桥段：“在咖啡馆里发生了命案……”没想到第二天，咖啡馆真的发生了命案，情况和纸上写的一模一样，贾冉惊得目瞪口呆。此后，苏山先生写在餐巾纸上的桥段，在现实中一一应验，贾冉陷入了无尽的恐惧。这究竟是巧合，还是预言？他难道是神？贾冉彻底崩溃了……