影片表面上是一部教育电视，循序渐进地教授养蚕丝的方法，介绍不同阶段的蚕该吃哪种桑叶，如何移筐，怎样判断蚕是否饥饿和成熟，以及如何让蚕上架作茧自缚等情况。从幼蚕细如汗毛，到长成肥肥白白能吐丝的过程实录，充满趣味，连片末的村史和家族漂染史都相形见绌。 片初，养蚕丝的木村太太脸朝下，显得很羞怯，不敢直视摄像机，似乎不相信自己的手艺能登上台面。到影片中段，她的笑语逐渐增多。而全片最坚定的话语，是她不卑不亢地表示不放心把工序交给别人，自己照料蚕虫心里才更踏实。这不仅交代了拍摄者与拍摄对象之间的关系，更展现出被拍摄者的表达欲望和自信。小川一直强调纪录片也有“戏”，《牧野物语·养蚕篇》便是其纪录片方法论一次巧妙而有力的示范。