退休山村女教师吉冈公子回忆起一件与三角钢琴有关的往事。昭和二十年（1945）初夏，青年特攻队队员海野光彦和风见森介来到学校，在奔赴战场前分别弹奏了《月光》和《去海边》，随后离开。两个月后战争结束。公子的这段回忆经报纸和广播报道后，学校那架原本要被淘汰的钢琴被珍藏起来。电台工作者石田理惠和纪录片作家三池安文对此事颇感兴趣，然而还在世的退役少尉风见却保持沉默。在采访过程中，石田和三池发现了一个专门监禁特攻任务中途返还者的秘密地点，还在“特攻和平纪念馆”找到了海野少尉的遗像。风见得知这些后终于打开心扉，讲述自己当年执行特攻任务时，因飞机引擎故障中途返回基地，等待他的却是审查、监禁以及无数个充满屈辱和绝望的日夜。