2006年的圣保罗，约有三十万快递员骑着摩托车送件，平均每天都有两名快递员死于交通事故。赫拉克曾是个沉默寡言的小混混，未成年时因偷车被监禁两年。重获自由后，他一心想改过自新，经哥哥介绍进入快递公司做小工。为了保住这份工作，他每天得完成相当于十二个劳工的工作量。赫拉克对自己的名字颇为自豪，它源自希腊神话中的神名，他期盼着有朝一日能书写属于自己的传奇。他喜欢画画和幻想，每次与顾客接触，他总会在心里默默“对话”。他就是这样一个平凡且沉浸在自我世界里的男孩。然而有一天，命运悄然改变，当他像往常一样回到某处时，发现那条事故频发的马路中央躺着一个人……