関東大震災前の浅草日本座で、画家志望の神田長次郎（ポカ長）はオペラの定連だった。小杉麗子はバア「トスキナ」のマダム紅子にスカウトされた踊り子である。人気スター山上七郎は血の気の多い青年で、教師の佐々木を敬愛し、「芸術は大衆のもの」という師のモットウに情熱を燃やしている。山上は麗子の面倒を見て世話を焼き、「浅草の客は一生懸命やる者は必ず認めてくれる」と言い、麗子はこの言葉を信じて練習に励んだ。一年後、舞台で歌い踊る麗子に、通称ペラゴロと呼ばれる定連から声がかかり、ポカ長も麗子の大ファンの一人で、スケッチブックには麗子の姿が次々と描かれていった。その中で佐々木は、芸術上の論争や悪辣な人間関係から新しい劇団を作るため脱退した。山上は落胆するが、劇団内では麗子にまつわる醜い争いが続き、山上もポカ長も清純な麗子を正当なオペラ歌手に育てるため奔走することになる。