出雲の回天堂医院の院長折山博士（伴淳三郎）は不老不死の妙薬の研究に夢中で、町の写真館主古巻大五郎（三國連太郎）が共感し、研究を支援し、マネージャー的な役割を果たしている。折山夫人辰子（轟夕起子）は現在夫と別居しており、娘の雪江（富士真奈美）がいる。日本新聞の支局に配属された餅田記者（渡辺文雄）は偶然折山博士たちと知り合う。 シネ・ヌーヴォの「追悼特集・名優 森繁久彌」から、「欲」と「山鳩」の2本の映画を見ることにした。まず1本目は五所平之助の「欲」で、この映画では人間の様々な「欲」が複雑に絡み合う。中でも、人間にとって究極の欲求である不老不死の新薬開発に全力を尽くす開業医（伴淳三郎）が主人公。その原料はタンク（＝睾丸）で、最初は猫のタンクを使って実験していたがうまくいかなかった...