我一直痴迷于地图和制图。一张地图能告诉你去过的地方、你所在之处以及你要前往的方向——从某种意义上说，这是过去、现在和未来三种时态的融合。它也是一种惊人的表意符号，传达着这样的信息：既极为有用，又或许从最恰当的角度说毫无用处。我父亲最近去世了，影片副标题是“一位鸟类学家的转世”，而我父亲正是一位鸟类学家。他一生积累了大量鸟类研究知识，我深知，随着他的离世——就像任何死亡一样——大量非常个人化的资料见闻也随之消逝，无法挽回。本片讲述的是一个人在濒死之际踏上旅程，走向任何一个旅程终止之处——H 可能代表天堂（Heaven），也可能代表地狱（Hell）。我设计了 92 张地图来助力那个人前往目的地。整部影片分为五个部分，描绘了从城镇到偏远荒芜之地的旅程，各种景象相互映衬，十分壮观。