28分钟，宿命且致命的美，是致命的瞬间。性与死，自电影尚处“幼年时期”便成为其探索的两大命题。“人类爱情故事的深处是乳母的历史”，从影片中的这一论述可见，这是《电影史》里最隐晦的一章。似乎性与死这两大命题，是永远讲述不清的人类命运。“如果电影既不是艺术也不是技术，那它究竟是什么？是神秘之物吗？”片中戈达尔向我们推荐了两部杰作：赫尔曼·布罗霍的《威尔吉利乌斯之死》和威尔斯的《伟大的安巴逊的一家》。