数学28分的林小满因签字风波与学霸江沉舟结缘，后者主动为其补课，却在“早恋”举报中引发误会。四人组成学习小组，携手对抗学业压力：方乔用音乐反抗家庭桎梏，周野以拳头和诗歌守护友情，江沉舟挣扎于父亲期望与自我理想。林小满的日记风波、方乔的钢琴独奏叛逆、周野的作文竞赛失利等事件，交织成青春群像。他们在误解与扶持中突破原生家庭创伤，用独特方式泅渡高考独木桥，最终以爱和勇气对齐人生志愿，书写“适合自己的答案”