民国初年，一群匪徒闯入江南乌泽小镇的林家，以平叛乱党为由对林家进行满门抄斩。睡梦中的林家小少爷林文宣被大他十岁的童养媳秀秀冒死救出火海，亲眼目睹了父母被杀的惨状。此后，在流浪与乞讨的生活中，五岁的林文宣与秀秀失散，无奈被卖进戏班学艺，吃尽苦头。 命运并未因他的苦难而停下捉弄的脚步。林文宣辗转到馄饨店当学徒，被邻家的旗袍店吸引，后来遇到旗袍大师叶顺天。天生聪慧且钟情于旗袍的文宣，得到大师的赏识，被收为徒。凭借天分与勤奋，林文宣成为当年上海滩红极一时的旗袍大师，也因此与秀秀重逢，还获得了宋美龄亲书的牌匾奖励。 春水坊旗袍店生意兴隆，招来同行嫉妒。一封匿名信让他的人生再次陷入波折。逃回乡下的文宣，不仅失去了少年戏班时两小无猜、后来在上海相爱过的小雪（秋海棠），还与秀秀再次失散，之后娶了叶师父之女。一场牢狱劫难后，他携妻回到乡下，痛苦不已，从此不再做旗袍，而是开了家馄饨店。 抗日战争爆发，日本军队踏入乌泽。为拒绝为日军队长小野之妻定做旗袍，文宣砍断手指明志。小野将他送医救治，但为时已晚，小野为此懊悔不已。文宣凭借小野的愧疚和好感，为已是游击队长的秋海棠提供日军情报。在一次拔据点战斗中，秋海棠部歼灭了小野夫妇，小野夫妇临死前将儿子托付给文宣，文宣无奈收养了这个日军孤儿。 抗美援朝时，文宣领导的被服厂为前线立下大功。“文革”期间，遗孤揭发家藏“旗袍”这一“四旧”，导致文宣失去了深爱他的妻子雨稠，精神崩溃的雨稠裹着红布当作旗袍投河自尽。深爱文宣、曾是歌女的抗日英雄秋海棠，也因历史原因在“文革”中遭受迫害，最终身着文宣当年亲手做的白旗袍跳楼身亡。 解放前，秀秀与阿多阴差阳错前往美国，嫁给了大卫·琼斯。因其中国情结，她的女儿在改革开放时来到大陆寻找林文宣。最终在新疆某农场，暮年的文宣正用当地的一种韧草编衣，被艾丽娅发现。此时，日本遗孤得知自己的身世后痛悔不已，跪地忏悔。 上海举行隆重的时装发布会，身着各色旗袍的模特展示着中国旗袍高贵、内敛、挺拔而含蓄的东方之美。一代大师林文宣在旗袍人生中，展现了对美、爱、情、义的执着与坚持，彰显了中华男子之美。