苏联时代落幕，落魄的电影导演科里亚 - 维德宁只能在一家普通录像厅谋职。相同的电影反复放映，他早已倒背如流。有一天，科里亚误给小学生们播放了“成人电影”，为此受到惩罚，被关进监狱的锯木厂。在狱中，他得了个“录像机”的绰号。之后，在狱长的要求下，他用一台普通摄影机，利用一切可用材料，和囚犯们一起翻拍了一部热门影片。就这样，监狱里诞生了属于自己的“好莱坞”。