天牛庙村首富宁学祥之女宁绣绣，在出嫁当天惨遭土匪绑架。宁学祥因舍不得卖地赎人，竟让绣绣的妹妹嫁给了绣绣的青梅竹马费文典。绣绣心灰意冷，毅然与父亲断绝关系，嫁给庄户汉子封大脚。此后，她开始学习干农活，逐渐领悟到土地对于农民的重要意义。在杜春林等人革命思想的影响下，绣绣运用所学知识帮助邻居，带领村里妇女冲破封建思想的束缚。她和乡亲们携手除匪患、抗击日寇、支援军队。在清苦又充满传奇色彩的二十年里，天牛庙村的土地见证了普通农民在时代浪潮中的顽强抗争、精神觉醒以及命运的跌宕变迁。