1962年，事业有成的年轻小偷尤尔卡男爵再度入室行窃，他从列宁格勒奔赴莫斯科，去见一个来自他遥远又可怖过往的人。在火车上，他开始回顾自己的人生，心想若没有战争、镇压，若他母亲未曾与列宁的私人司机有联系，他的人生或许会是另一番模样，而这位司机还曾莽撞地写过一篇煽动性手稿……