我的三奶奶是父亲的婶婶，名叫苏美玲。2011年之前，我压根儿不知道家里有这么一位“三奶奶”，父亲直到离世都没跟我提过她。2011年初，我回到云南故乡探寻家族历史，在一个被大山环绕、名为“大河边”的村子里，我初次见到了84岁的三奶奶。她好似在山的那边等了我50年，就等着我到来，随后把珍藏的家族历史和故事讲给我听。在这过程中，三奶奶用身体诉说着过往，我则用呼吸倾听着三奶奶的故事。