耽美小说家刘历，一个月内在面店经历了一次重大分手。面店老板古劲行事随性，开店时间不固定，而刘历总能抢到店里最幽静的位置。他常在这里写作、约会，实则所谓约会只是“采风”，他在众多约会对象身上找寻心中白月光的影子。每次刘历分手时，古劲都会为他端上一碗限定麻辣牛肉面，抚慰他受伤的心。随着时间推移，两人的关系逐渐拉近。然而，就在这时，刘历的白月光回来了……