明朝时，山海镖局的岳如海找到专门记录江湖之事的录刀人，向其讲述十年前兄长被害一案。然而，周围的听众却纷纷讲述出故事的另一个版本，将岳如海丑恶的真面目揭露出来。随着真相大白，录刀人如实记录下这场跨越十年的复仇行动。