高三学生姜冷是班上公认的“VIP”。在状元班选拔时，姜冷母亲又为他动用特权，这引来了全班同学的冷嘲热讽与孤立。高三生活本就压抑，母亲还无时无刻干预他。姜冷不得不在外界大环境的压力和自己内心的渴望之间做出艰难抉择。叛逆的种子在高三这个关键时期悄然发芽，姜冷真切体会到了成长的痛苦与无奈，仿佛一夜之间长大。他也明白，属于自己人生的“半命题作文”才刚刚开启书写。