《幽默曲》中琼·克劳馥的特写镜头。米开朗基罗的《大卫》和波提切利的《维纳斯的诞生》。司汤达在佛罗伦萨被浓厚的文化氛围刺激得不知所措，格拉齐耶拉·马杰里尼在1979年从科学角度将其描述为“司汤达综合征”。马克·拉帕波特讲述了他对奥地利演员图尔汗·贝伊的痴迷，后者在20世纪40年代的好莱坞凭借出演异域角色开启了演艺生涯……