故事围绕着一个女人展开，她原本可能是阿尔贝蒂娜（Albertine）、弗朗索瓦丝（Françoise）或者若塞特（Josette），但最终发现是玛丽亚（Maria）……故事里她经常解释自己既不是西班牙人、葡萄牙人，也不是意大利人。玛丽亚是个爱笑、腼腆又有些笨拙的45岁女性，她的职业是清洁工。她总是带着一本印有花卉图案的笔记本，会偷偷在里面写诗。奥拉西奥（Oratio）……