2022年，杭州亚运会的施工建设进行得热火朝天。傍晚时分，一对恋人骑着摩托车在城郊穿行，仿佛要揭开城市的“外衣”，寻觅记忆里的游乐场。一阵风拂面而来，他们想起一位诗人说过的话：世界是一片荒原。