在一个春光明媚的日子里，康乐小区迎来了新住户。大学讲师马志远把退休的老刑警队长父亲马云祥，还有准职业演员妹妹马娟，接到了自己刚装修好的三居室里。这套房子的前任主人是马志远的“恩师”系主任李某，李某剽窃了马志远的著作获得极高学术荣誉，这套房子是他从学校争取来强行分给马志远作为补偿的。马志远觉得这是莫大的讽刺，但只能默默接受，装修时他尽可能破坏原来的装修格局，以此缓解压抑情绪。 热心肠的居委会代主任文阿姨（刘淑英）得知小区来了新住户，赶来帮忙，不过没帮上忙，却觉得这一家子很有意思。念旧的马云祥舍不得扔过去的东西，破旧的炮弹箱子和行军被褥等占了客厅很大空间；马娟的化妆品、新潮服装和毛绒玩具扔得满地都是，这和马志远摆在客厅的古旧书籍、檀香炉以及真真假假的古董格格不入，三人还为居室摆设风格争执不休。文阿姨因有一受香味刺激就打喷嚏的毛病，忍受不了马家小女儿香水瓶和大儿子檀香炉的混合香味，没多呆就离开了。 老马一家在争争吵吵中安顿下来。老马对外界环境不熟悉，整日无所事事，这时才发现儿女身上毛病很多，他觉得对儿女很陌生，却不知从何下手。他想和儿女多交流，可孩子们各有工作和事情，加上代沟，交流甚少，偶尔交流也不尽人意。于是老马开始瞎折腾，女儿看刑侦片他揭穿剧情，女儿带男性朋友回家他像审犯人一样盘查，还跟女儿去剧组试镜，看到女儿在戏中被欺负就打伤演员，还打碎儿子的古董。 儿子马志远看在眼里，想尽办法影响父亲，让他不再瞎折腾，改变生活习惯和处事风格，比如让父亲写毛笔字、练太极剑等。但他和父亲性格都很倔强，都不愿为对方改变自己，每次尝试都不欢而散，马志远只能听任父亲按自己的方式生活。此外，年轻时不成功的恋爱、母亲早逝以及“恩师”的剽窃行为给马志远造成心理阴影，他有了轻微“强迫症”，缺乏安全感，选择逃避现实，过着复古、自我封闭的生活。工作之余，他喜欢独自关在房间点檀香、读古书。虽然他表面淡薄名利，但内心渴望事业成功，郁闷时会听交响乐并模仿指挥发泄。