20世纪70年代末期，苏联正值高速发展时期，生产计划顺利超额完成，巨型工厂如雨后春笋般拔地而起，奥运会筹备工作也进行得如火如荼。知名导演兹沃纳廖夫 'Zvonarev' 正在拍摄一部反映集体农庄农村生活的大型史诗电影。而他的老搭档库兹缅科 'Yuriy Aleksandrovich Kuzmenko'（伊戈尔·斯克利亚尔饰）却陷入了创作的泥沼。长期失业的库兹缅科整日借酒消愁，多次在电影之家闹事，甚至持枪闯入电影制片厂厂长办公室。这位曾经拍出过轰动国际电影节影片的导演，如今成了行业里的笑柄。为了帮好友摆脱被送进精神病院的命运，兹沃纳廖夫决定让库兹缅科加入自己的剧组。 这两位亦敌亦友的电影人在创作过程中冲突不断，时而激烈争吵，险些拳脚相向，时而又戏剧性地和解。他们的私人生活也不平静：既要应对要求出演角色的妻子，又要安抚渴望工作的情人演员。当创作困境和情感纠葛相互交织，看似无法解决的重重危机，最终却催生出一部传世杰作。