20世纪60年代的蒙古，一位年迈的女牧民独自居住在广袤戈壁沙漠中的蒙古包里。国家户籍登记处的工作人员前来找她收集人口普查信息。他们挖苦地称这位老妇人“漂亮女士”，询问她的身份信息，但她透露的内容很少。然而，当其中一名工作人员留下来过夜清点她的牲畜时……