我在YouTube上观看了1945年原研吉执导的电影《幸之座》。这部电影制作于战败前夕的昭和20年6月，我认为它是了解当时社会状况和日本人意识的绝佳作品。从登场人物的服装就能明显看出，男性身着战斗帽和军装，女性则穿着工装裤，“战斗至死”“未胜不罢休”等观念深入人心。起初，我以为这是一部关于军队的电影，但主人公原来是浪曲师梅中轩鹤丸（高田浩吉）。鹤丸是前往北海道慰问演出的艺人团队的领队，他有着8年前在钏路度过一年半的“青春（苦涩）回忆”，他在途中的列车上陷入了回忆。故事舞台是钏路的“幸之座”，当时鹤丸人气爆棚，演出场场爆满，但他内心却总有一丝隔阂。是因为他爱上了演出主办方铃村（小杉勇）的女儿千代（高峰三枝子），却又难以启齿……