自从父亲在祠堂的厦子里开办了卫生所，村洼里的人才知道那供奉香火的地方除了有先人，还有位先生。从那以后，没人再记得父亲这位先生姓什么叫什么了，就连我也常被人一本正经地称作“小先生”。他就像庙里既冰冷又慈祥的山神，翻云覆雨，强迫我在他身边做那受人供奉的跟班，一晃就是二十年。燃烧着金色火焰的麦子如同沸腾的火箭，从希腊驶向北京，甚至飞出了太空。在贫瘠的黄土地上，如果不燃起一场大火燎原，哪来的灰肥能一直用到春天呢？我始终记得，我出生在改革开放的第十个年头，我叫迟光。