20世纪70年代末，一个受军队掌控的民兵组织占据了菲律宾丛林里的一个偏远村庄。士兵们身着制服、手持机关枪，在村里制造身体和精神上的恐惧。他们让村民邻里彼此对立，还企图消除村民对传说和神灵的信仰。勇敢的年轻医生洛雷娜为穷人开办了诊所，之后却离奇失踪。她的丈夫雨果·海尼威是诗人、社会活动家兼教师，决定去寻找妻子的下落。当他抵达这个村庄时，见到的是一个被专制和暴力破坏殆尽的社群。