1970年夏天的一个日子，暗流大队湖边寨生产队的集体户里，只有柯碧舟一人在专心创作他的小说《天天如此》，其他上海知青都外出赶场了。这时，一场突如其来的大雨，将一个身材修长、活力满满的姑娘杜见春“送”到了柯碧舟面前，她是偶然来此避雨的。杜见春大大方方地问这问那，柯碧舟则拘谨地一一回应。分别时，他连杜见春来自哪个大队都没问。 到了冬天，护林防火成了重要任务。一天晚上，柯碧舟替集体户中身材娇小的女知青华雯雯去山上的防火瞭望哨值班，意外碰到了杜见春。原来她在相邻的镜子山大队，也被派来守护这片由两个大队共同管理的林子。柯碧舟和杜见春燃起篝火，聊了一整晚，两人心中都悄然生出一种奇妙而朦胧的情感。此后，他们的往来逐渐增多。有一次，杜见春到湖边寨看望柯碧舟，和柯碧舟同住一室的高干子弟苏道城，故意把柯碧舟父亲是“历史反革命”的事告诉了出身军人干部家庭的杜见春……