在奥利维拉那部美得令人心颤的杰作《聚会》里，一群内心欲望与禁忌相互交织的男男女女齐聚在一座岛上。其中一男一女站在海边的礁岩上，脚下是澎湃的海浪，心中是涌动的欲望。女人望着岩石上凿出的泳池说：“瞧瞧这个游泳池，它是在岩石上挖成的，这是我丈夫的母亲送给他的礼物。在我看来，它象征着女人的子宫。”男人却只是回应：“我对各种象征都无动于衷。您喜欢赌博吗？”女人答道：“不喜欢，我喜欢散步。”男人对女人的询问与回答，女人对男人的陈述与回应，都暗藏着欲望的试探以及对欲望的掩饰和回避。人们在自身欲望面前的谨慎与闪躲，直接揭示了这些欲望的虚假与堕落。这个世界变得无比暧昧和复杂，那些被语言裹挟又被语言放逐的欲望，化作从红唇中吐出的话语。内心的表述看似规整优雅，实则如碎片和泡沫，让我们对自身历史和现实的认知充满了不确定性……