故事围绕祖孙两代人的矛盾冲突展开，同时融入了主人公对妹妹的爱恋，以及面对叔伯嫂子良苦用心时的复杂情感。通过这些情节，展现了现代农村中几位性格各异的人物，他们用坚韧和顽强的精神，以血与泪为代价，努力改变自己的命运，为农村的发展谱写了新的篇章。那旋转了八代的老磨，如同不停运转的日月，磨出了人生百态，磨出了命运的轨迹，也磨出了美丽却又透着苍凉的心境。它见证了祖祖辈辈被传统思想束缚的人们，在新时代中勇敢地挣脱枷锁，勇往直前。