1989年秋天，在怡保的老街区，余建财和罗东发是邻居兼好友，他们分别居住在同一房子的不同区域。建财是水电工，妻子陈佳仪是理发师，二人育有长子光杰和次子光伟。表面上这是个温馨家庭，实则暗藏隐忧。佳仪天生丽质、美貌动人，建财却极度自卑，见不得佳仪与其他男子交流。每次看到佳仪为客人洗头，温柔地揉搓头发、关心水温，建财心中便会燃起无名怒火。 为照顾儿子，也为消除建财的醋意，佳仪辞去理发店工作，在家门口开了间简陋的洗头店。然而，佳仪的苦心经营在建财看来却是一种辛辣的讽刺。建财只能强忍着内心的悲愤，看着妻子和客人谈笑，心里始终担心佳仪会背叛自己。 另一边，罗东发在当地是个小有名气的混混，为私会党收地下万字票，时常惹来麻烦，甚至还让儿子宇航逃课协助他收4D彩票。