妻子离世后，文学教授沉浸于悲痛中，整日郁郁寡欢。他努力尝试维持正常的日常生活，却始终无法摆脱死亡阴影的笼罩。无论白天黑夜，妻子的身影总是在他脑海中挥之不去。他的意识支离破碎，宛如梦游者或鬼魂，在拼贴且跳跃的叙事情境里游走，在理智的边缘不断徘徊。原本看似稳固的现实事物在他眼前逐渐变得模糊，记忆与现实之间的界限也越来越难以区分……